プログラマーはまだ終わっちゃいない
コードを AI に任せて分かった、人にしかできない4つの仕事

2026年9月28日、夜中の0時52分。

いや最高にこわくて素晴らしいよ。こういう無機質な怖さは理想としていたもので、最高です👍

制作中のホラーゲームで、作り直しを頼んでいた敵のモデルを見たあとに打った言葉だ。夜中に1人で画面を見て、ちゃんと背筋が冷えた。絵文字までつけて、たぶんにやにやしてた。

で、ここでちょっと考えてほしい。このモデルを作ったのは AI。動かすコードを書いたのも AI。ゲームのエンジンの設定も、AI がやってる。じゃあ、私は何をしたのか。

こわいと決めたのは私だった

「もうプログラマーは要らない」って、ここ1年でほんとによく聞くようになった。私も、手でコードを書く時間はほぼゼロになった。それでも、毎日「ここは人じゃなきゃ無理だ」と思う瞬間がある。

このノートでは、その瞬間を4つにまとめる。結論を先に言うと、プログラマーはまだ終わっちゃいない。仕事の中身が、打つ人から決める人に変わっただけだ。

• 約600万ホラーゲームの12日間で Claude Code が書いた出力トークン
• 84%AI を使っている・使う予定の開発者（Stack Overflow 2025）
• 66%「ほぼ合ってるけど惜しい」に困っている開発者
• 19%AI ありで遅くなったのに、本人は20%速くなったと感じていた（2025年の研究）

いま AI がどこまで書いているか

先に、私の開発がどうなってるかを書いておく。

私はもともと JavaScript や Python は書ける。それがいまは、ホラーゲームも、落下ゲームも、このサイトも、ほぼ全部 AI に書いてもらってる。ホラーゲームのエンジン選びの12日間だけで、Claude Code が書き出した文字（出力トークン）は約600万。私が自分で打ったコードは、ほぼない。

世の中も同じ方向に動いてる。プログラマー向けの質問サイト Stack Overflow が2025年に開発者に聞いた調査では、84%が AI の道具を使っている、または使う予定と答えた。毎日使う人だけで47%。「コードを書く」作業は、59%の人が「一部を AI に任せている」と答えてる。

じゃあ人は要らなくなったのか。同じ調査には、こんな数字もある。

使ってる人は多いのに、信じてる人は少ない。この「惜しい」を、最後に合格まで持っていくのが人の仕事なんだよね。私が毎日やってるのも、まさにそれだ。具体的に4つある。

1 合格を出すのは人

冒頭の「最高にこわい」の7時間ほど前、私は敵のモデルの作り直しを頼んでた。そのときの注文は、目の形と離れ具合、目の色、口角、口元の形、上半身の厚み、服と体のくっつき方、毛の生え方。7か所を1回で指定して、最後にこう書いた。

無機質な怖さでありたい。

AI は言われた7か所を、ちゃんと直してくる。でも「怖いかどうか」は、AI には分からない。怖さには点数がないから。目を少し離すと怖くなるのか、間抜けになるのか。最後は人間が見て、「これだ」と言うしかない。

逆の日もある。8月、落下ゲームの森の場面を AI に作り直してもらったとき、上がってきたものを見た私の返事は「あまりにもひどい」だった。4分後には、作り直す前に戻してた（くわしくはGit って何？に書いた）。AI は一生懸命786行を足して、902行を消した。でも、それを「ダメ」と言えるのも人だけだ。

おもしろいのは、AI の側もそれを分かってること。別の日、サイトの効果音を AI に作ってもらったら、作業の記録の最後にこう書いてあった。

聴感の人間レビューは未実施。

音が壊れてないかは、数字で全部確かめた。でも「いい音か」は、人が聴くまで決まらない。AI 自身が、ちゃんとそこで手を止めて、人に返してくる。

点数のないものは人が決める

2 作らないものを決めるのは人

AI は、頼めばいくらでも作る。疲れないし、文句も言わない。だからこそ、「それは作らなくていい」と止めるのが人の大事な仕事になる。

10月4日、ホラーゲームで AI が敵の歩くモーションを丁寧に作ってくれたとき、私はこう返した。

歩行の専用モーションはそこまでいらないかも。ていうのも、後ろ向いたときしか２秒間しかみることないし、めっちゃ凝ったものは次からいらないかな。

その18分後には、もっとはっきり言ってる。

カメラに映らないものはマジ適当にあつかっていい。カメラに映る部分だけ丁寧にすればいい。ユーザーは観測できない。

これ、自分で読み返しても良いこと言ってると思う（笑）。AI は「全部ちゃんと作る」が基本なので、放っておくと見えない所まで磨きはじめる。時間も、AI の使用量も、ゲームの重さも、そこで消えていく。

どこに力を入れて、どこを手を抜くか。遊ぶ人に何が見えるかを知ってるのは、作ってる人間だ。AI はゲームを遊んだことがないからね。

3 遊んで確かめるのは人

9月28日の夜には、AI にこう言ってる。

試験は俺がやるからいいよ。

いまも AI に確認を頼むときは、「ビルドが通るかだけ見て。ゲームのテストは持ち主がやる」と書き添えてる。コードが動くかどうかは AI が確かめられる。でも、遊んで面白いか、怖いか、理不尽じゃないかは、遊ばないと分からない。

実際、敵の動きの決まりを AI と詰めていたとき、AI の案は筋が通っていて、そのまま作れば正しく動くものだった。でも遊ぶ人になったつもりで頭の中で動かしてみると、どの敵も同じやり方で見破れちゃう。「ゲームが崩れてしまう」と言ったのは私だった。正しく動くのに、つまらない。この手の問題は、テストを何百回通しても見つからない。

ちなみにその50分後、AI と相談して直し方を決めて、「まあいっか！そうしよう。おもしろい」と言ってた。直すのはやっぱり AI が速い。

4 速くなった気を疑うのは人

最後の1つは、ちょっと耳が痛い話。

AI の研究をしている METR という団体が、2025年に実験をした。慣れたオープンソースの開発者16人に、本物の作業246件をしてもらって、AI を使っていい作業と使っちゃダメな作業にランダムに分けて、かかった時間を比べた。

結果は、AI を使ったほうが19%遅かった。

しかも、開発者たちは始める前に「24%速くなる」と予想してて、終わったあとも「20%速くなった」と感じてた。実際は遅くなってたのに、だ。

速くなった気がするだけかもしれない

大事な注意も書いておく。これは2025年はじめの AI での、16人の、慣れたリポジトリでの結果。METR 自身が、2026年2月に新しいデータを出して、この結果はもう今の AI の影響を表していないと注記してる。AI はこの1年で大きく変わったし、私の体感でも、今は明らかに速い。

それでも、この研究から持ち帰れることがある。体感と実際は、ずれる。AI が次々に何かを出してくると、進んでる気がする。でも、出てきたものを読んで、直して、また頼んで、を繰り返してるうちに、手で書いたほうが早かった、ってことは普通にありえる。

だから、ときどき立ち止まって「これ、本当に進んでる？」と疑う。それも人の仕事だ。

4つを支えるのは悩みを言葉にする力

ここまでの4つには、共通点がある。全部、自分の頭の中にあるものを、言葉にして AI に渡す仕事なんだよね。

いちばん分かりやすいのが、8月22日の落下ゲームの森の日だ。何度作っても森の場面がしっくりこなくて、19時22分、別の AI（Codex）に相談するための引き継ぎ書を Claude に頼んだ。そのときの私の書き込みがこれ。

今の俺の悩みは、本家のようなデザインの美しさがないこと 着地点が簡単すぎること 難しさと、本家の面白さを引き出すことの混乱 特に落下していて、統一感のあるデザイン性は欲しい。筒縛りをやめるべきなのか。

何がダメなのかを、4行で言えてる。これがあったから、AI は直す場所を探せた。

ただ、この日の結末は散々だった。54分後の20時16分。

codexで試したけどあいつあまりにもセンスなさすぎる。引継ぎ書だけつくってもらったから、これをしてより森をブラッシュアップできないか？

「あいつ」呼ばわりである（笑）。Codex が作り直した森は気に入らなくて、すぐに元に戻した。でも転んでもただでは起きなくて、Codex が書いた引き継ぎ書だけはもらって、Claude に渡して作り直しを続けた。

このやりとり、よく見ると AI 同士が直接話してるわけじゃない。間に立って、悩みを書いて、結果を見て、どっちの AI に何を頼むか決めてるのは人だ。現場監督みたいなものかもしれない。

引き継ぎ書は人の頭の外付け

ホラーゲームでは、これをもっと仕組みにした。敵を1体作るたびに、設計の決まりと「次にやること」を書いた引き継ぎ書と、敵ごとに見る点検リストを用意して、新しい会話は必ずそれを読ませてから始める。9月下旬から10月はじめで、敵6体ぶんの引き継ぎ書ができた。

AI は会話が変わると、前のことを覚えていない。だから「何が良くて、何がダメだったか」を覚えておくのは人の役目になる。引き継ぎ書は、その記憶を外に書き出したものだ。書くのは AI に手伝ってもらえるけど、「何を残すか」を決めるのは、やっぱり人だった。

よく聞かれること

コードが読めなくても作れる？

作れる。実際、ゲームエンジンもモデルづくりの道具も、私は AI に教わりながら触ってる。「blender全く初心者の質問でごめんだけど」から始まる質問を、普通にしてる。ただ、長く続けるなら、ざっくり読めるようになったほうがいい。AI が変なことをしたとき、気づけるから。

いちばん困るのは何？

「ほぼ合ってる」もの。完全に間違ってたらすぐ分かるけど、9割合ってると、残りの1割に気づかないまま進んでしまう。Stack Overflow の調査で66%の人が同じことに困ってるのを見て、ちょっと安心した（笑）。

AI はどう使い分けてる？

いまは Claude Code が中心。行き詰まったら、Codex や ChatGPT に「別の目」として見てもらうこともある。そのときも、引き継ぎ書を作って渡す。どの AI が出したものでも、最後に「合格」を出すのは私、というのは変わらない。

じゃあ仕事はどう変わったのか

4つを並べると、プログラマーの仕事は消えたんじゃなくて、場所が移ったのが分かる。私の場合は、こんな感じだ。

手でコードを書く力は、無駄になったわけじゃない。AI が書いたコードを読んで「ここ変じゃない？」と気づけるのは、昔自分で書いてたからだ。読めると、疑える。疑えると、止められる。

このサイトのAI は仕事を奪う？では、なくなるのは「職業」より「作業」だ、という話を書いた。プログラマーで言えば、なくなりつつあるのは「打つ作業」。決める仕事は、むしろ増えてる。

これからプログラミングを始める人へ

「AI が書くなら、もう勉強しなくていい？」って聞かれたら、私はこう答える。全部覚えなくていい。でも、この3つは身につけたほうがいい。

• ざっくり読めること：一から書けなくていい。AI が書いたものを見て「何をしてるか」が分かれば、おかしい所に気づける
• 戻せること：AI に大きく任せる前にセーブする。Git を使えば、気に入らなかったら丸ごと戻せる。私はこれで何度も助かった
• 好みを言葉にできること：「無機質な怖さ」「カメラに映る所だけ丁寧に」みたいに、何が良くて何がダメかを短く言えると、AI の出すものが一気に変わる

3つ目がいちばん大事で、いちばん AI に任せられない。好みは、自分の中にしかないから。

あの夜中の0時52分、私は1行もコードを書いてない。でも、ゲームが「怖いゲーム」になったのは、あの1行の返事からだった。「最高です👍」と言えるものを知ってる人がいる限り、プログラマーはまだ終わっちゃいない。むしろ、ちょっと楽しくなってきたところだと思う。

ウスイ福岡で個人開発をしています。アプリやゲームを作りながら、分かったことをこのノートに書いています。運営者・編集方針